２週ぶりの忌々しい外来だ。
こんな仕事のために、４時過ぎに起きて１時間半もかけて車で空港まで行く。まぁ、前日入りじゃなくなっただけマシなのだが。
今日はいつもと違うルートで、北側の一般道を通って空港まで行ってみる。距離はこちらの方が２０kmぐらい短い。こないだ、夜にこの道を通って帰ってきた時は、古いナビの車だったからさんざん道を間違って帰ってきたにもかかわらず１時間半ちょうどぐらいだった。今日はさらに早かった。なにも危ない思いをして月山を通らなくても、一般道で来た方が早いなんて。
飛行機の中では爆睡。珍しく１回も起きなかった。
今日の夜は病院泊なのでスーツケースはもってきたが、考えてみれば車の中において空港に置きっぱなしでも何の問題もないことに気付き、飛行機にはカバンとノートパソコンだけ持って乗る。なので、飛行機を降りてからの移動もスムーズで、タクシーなんぞ乗らなくても９時に間に合った。
毎度まいど思うのだが、よくもまぁ雑多な外来に患者が来るもんだ。先週から痛がっているのにわざわざ月曜日を待って僕の外来に来るという人がいる。ナニも待ってもらわなくても、他の病院に行けばいいのに。
それでも午前中はまだマシだった。なんで毎月のように捻挫するんだろうとか、来るたんびに週末から腰が痛かったという人は、紙カルテだからキタナイ自分の字を読み返して、前回も同じことを書いていると苦笑してしまう。
午前中はぴったり１２：３０に終わった。昼飯・・・といいつつソッコーで外に出る。別にナニを食べるか決めているわけじゃないが、とりあえず外に出てウォーキング代わりに延々と歩きながら考える。
今日は、何となくラーメン続きでつけ麺の店に入ってしまった。
３年ぶりぐらいに入っただろうか。ヘドロのような魚介スープほどではないが、程よくドロドロだ。腹にもたれずに丁度いい。
午後の外来は１５時からだが、メシを食ってからも延々と歩き続ける。走ったり筋トレをやったりする気力はないが、程よく汗ばんで多少は脂肪を燃焼するだろう。
午後の外来が始まるやいなや、聞き覚えのある大声が聞こえてきた。
ははは。僕がなぜここの外来に辟易するか、周りのスタッフも知ってくれればいい。恐らく１時間近くかかるだろう。とくに検査があるわけでもなく、処方があるわけでもなく、単に話しだけだと思われる。
両側人工関節と腰椎術後。もちろん僕がオペしたわけでもない。オペ前もオペ後も、ただひたすら相談だ。患者本人はセカンドオピニオン目的といっているが、そんな算定は出来るわけもなく、単なる再診料と加算だけだ。せいぜい１２００円ぐらい。
僕が執拗な詰問に怯むことなく応酬している間に、訪問診療の患者と思われる人が車いすで運ばれてくるのが見えた。恐らく、家で転倒かなんかして、僕に診て欲しくて連れてきたんだろう。
だが、質問の一つ一つに答えていると、時にはまた話しを焚きつけてしまうことがあるようだ。あ、また燃えだしたかのようだ。
待ち合いでは他の患者の咳払いが聞こえ、運ばれてきた患者は痛い痛いと言っている。その連れてきた看護師と患者の家族は診察室から見えるところでずっとうろうろ中を覗いている。
大声の主の話が終わったのは５０分も経過してからだった。
「この患者さんは先生しか対応できませんよね」などと言われたところで、そういう患者が何人もいれば外来を捌くのは滞り、僕は精も根も尽き果てるというのを、今日は他のスタッフもちょっとは理解しただろう。
運ばれてきた患者は、レントゲンを撮ると多発の圧迫骨折だった。カルテを見ると「多発関節炎」と書いてあって、延々とステロイドを飲んでいるようだ。詳細は知る由もなし。新鮮な圧迫骨折というよりは、筋膜性腰痛のようだった。１本注射をしたらニコニコしだした。
１７：５５に患者が来た時には２週間前のことを思い出してゾッとしたが、風邪薬が欲しいだけと言うことであっという間に終わった。今日は早く出られる。
２０：１５の飛行機だから、晩飯を食う時間があるわけでもなく、着いてからメシを食うか微妙な時間だ。だが、今日はなんとなく食欲がある。ラウンジでおにぎりを食うのではなく、庄内空港に着いてからどこかでメシを食おうと思う。
飛行機はいつもにもましてガラガラだった。
空港に着いたのが２１時過ぎ。やっぱり今日は食欲がある。珍しく胃の調子がよいようだ。
食べログで探した一件目は臨時休業だったが、一ヶ月ぐらい前に入ったラーメン屋はこの時間にもやっていた。
前に入った時はほとんど印象に残らなかったが、今日は美味かった。カウンター席でビールを飲んでいるおっちゃんがかなり話しかけてきた。僕は一人で居酒屋とかに行くことはほとんどないから、あんまりこういうところでコミュニケーションをとることはない。
だが、「輪島や魁傑は俺の後輩だ」というのでちょっと話に乗ってしまった。どっかの大学の理事長の電話番号なども見せてくれた。まぁどこまで本当かわからないが、今は漁師だというそのおっちゃんは、１７５ｃｍぐらいだろうか、歳の割にはいいガタイだった。
ラーメン食いながらだからあんまり長居する店ではないが、たまにはこういうのもいいか。
応援よろしくお願いします→
>
医学 ブログランキングへ
[7回]
PR
